Las películas de nuestra vida

Una película, por la fuerza de la imagen y del sonido, suele resultar más impactante emocionalmente que un libro. De ahí que entre los cientos de películas que vi durante mi infancia y adolescencia, al igual que le sucede a mis compañeros de instituto, algunas guardan una especial y preeminente posición en nuestra memoria, independientemente de su calidad cinematográfica.

     Cuando Los Diez Mandamientos, película dirigida por De Mille en 1956, se estrenó en España el 21 de diciembre de 1959, yo tenía ocho años y me dejó tal huella que ha condicionado mi estética bíblica de por vida. He visto películas basadas en el relato bíblico del Éxodo, pero ninguna me ha entusiasmado. Mi “Moisés” sigue teniendo el rostro de Heston, lo mismo que Ramsés, el de Brynner, o Birthia, el de Nina Foch, la hija del Faraón que recoge a Moisés del Nilo, y el perverso Datán siempre es como Edward G. Robinson.

Hay multitud de teorías sobre lo que realmente pudo ser el paso del mar Rojo, o las plagas de Egipto, pero la genialidad de las imágenes de De Mille permanecen imborrables. A la conmoción de la película hay que añadir, como reconocía Julián López Gorbe, que fue una época en la que se estilaban los álbumes de cromos, y completar la colección de la película nos llevó muchos meses, entusiasmo y los pocos reales o céntimos que podíamos conseguir, porque todavía podíamos comprar cosas con menos de una peseta.

     La Biblia fue fuente de inspiración para muchos cineastas. Otra película que conmocionó al público y a Bernardo Gavilá, por ser su primera película, fue la Túnica Sagrada, película de 1953 dirigida por H. Koster, una de las películas más taquilleras de los cincuenta, la primera en cinemascope. A mi me marcó Quo vadis? La novela de Henryk Sienkiewicz vale la pena leerla, pero la película de Mervin Leroy de 1951 no me canso de verla. Marco Vinicio, el guapísimo Robert Taylor, es mi arquetipo de romano y San Pedro, pese a toda la preciosa tradición iconográfica cristiana de grandes pintores, para mí sigue teniendo el rostro de Finlay Currie, y san Pablo, el de Abraham Sofaer. Ahora, como arquetipo de héroe creyente..., el príncipe Judá Ben-Hur, Charlton Heston lo borda. Recomiendo especialmente la lectura de la novela de Lewis Vallace, Ben-Hur, pero la película de 1959 dirigida por William Wyler es sencillamente extraodinaria, no es, pues, de extrañar que resultase ser la más oscarizada de la historia del cine, máxime cuando el Óscar significaba algo.

     Lo que el viento se llevó es otra de esas películas que impactaron en mis infantiles ojos. Irrepetible la Scarlet de Vivian Leigth, pero es que el Red Bullter de Clark Gable es inolvidable. Recuerdo algunas del Oeste, como Raíces profundas -yo debía ser casi tan pequeña como el niño Joey Starrett (Brandon de Wilde)- Flecha Rota, Fort Apache, La legión invencible y Centauros del desierto, pero creo que me dejó sobrecogida Duelo al Sol, de 1953, el único papel de malo de mi querido Gregory Peck, que luego me resarciría con el papel del capitán James Mckay en Horizontes de grandeza, película de 1958 dirigida por William Wyler. Sin embargo, por encima de estas grandes películas ni qué decir tiene que disfrutábamos con las menos buenas con indios, el 7º de caballería y sus chaquetas azules, vaqueros... ¡De verdad que nos proporcionaron muchas tardes de regocijo! Recuerdo la saga de películas basadas en las novelas de Karl May en la que los héroes eran un apache mescalero llamado Winnetou y, sobre todo, los guapísimos Lex Baker y Steward Granger. José Antonio Sánchez exhuma del baúl de los recuerdos a su héroe: Kit Carson, el mítico explorador y agente indígena sobre el que se vertieron muchas películas. 

     En la infancia diría que eran conocidos tres directores, por supuesto Walt Disney cuya película Fantasía (1940) me resultó tan especial que nunca se desdibujó en mí aquel film en el que Disney movía a sus personajes al compás de los clásicos. Mickey Mouse siguiendo el ritmo frenético de El aprendiz de brujo de Dukas o las hipopótamas bailando La danza de las horas de Poncielli son de antología. Conocimos a Alfred Hictchcok, Recuerda (1945) y La Ventana Indiscreta (1954) se grabaron en mis recuerdos. También alternamos tempranamente con otro gran director, Orson Welles, en La guerra de los mundos de 1938, que marcó huella. En 1954, Godzilla, película japonesa, que rememora Toni Gresa, o aquella extrañísima La Mujer y el monstruo (1954), dirigida por Jack Arnold, iniciaban la serie de películas de monstruos y de terror. Y para terror, el inolvidable miedo que pasé, mejor dicho que pasamos las niñas de entonces, como confesábamos hace poco Elvira Salinas y yo, con El Cebo, dirigida por Ladislao Wajda en 1959, sobre un

asesino en serie de niñas, Schrot, interpretado por Gert Fröbe, de modo que cada vez que he visto a este actor alemán me he acordado de aquel papel. El gran carnaval dirigida por Billy Wilder en 1951 no era de terror, pero me impactó casi terroríficamente la banalización del mal tal como allí se expone. En el otro extremo brota de mi memoria el disfrute con Siete novias para siete hermanos de Stanley Donen (1955), o con alguno de los melodramas como Imitación a la vida de D. Sirk en 1959.

   Pese a la invasión de películas norteamericanas también hubo sitio para el cine español. En la memoria colectiva el premio se lo lleva Pablito Calvo en Marcelino, pan y vino, película de 1955 dirigida por Ladislao Vajda. El alacrán, los monjes, el trozo de pan que le ofrece

Marcelino a Cristo, y este acepta, y la escena del niño en sus brazos son inolvidables. Como fenómeno de películas populares que, si bien no nos marcaron significativamente, al menos a mí, sí es cierto que nos gustaron mucho, fueron las películas de Joselito, sobre todo la trilogía del ruiseñor dirigida por Antonio del Amo: El pequeño ruiseñor (1956), La saeta del ruiseñor (1957) y El ruiseñor de las cumbres (1958). Marisol tenía su propio encanto y nos hicimos sus amigos desde la primera: Un rayo de luz, de Luis Lucía, en 1960. Sí me resultó inolvidable aquel pedazo de “El relicario” cantado por nuestra Sara en la película El último Cuplé (1957), de Juan de Orduña. No obstante, hubo algunas de gran calidad que se nos quedaron impresas en la memoria, como la entrañable película, rememorada por José Antonio Sánchez, El maestro, coproducción hispanoitaliana de 1957 dirigida por Aldo Fabrizi y E. Brochero. De 1960 es El cochecito, de Marco Ferreri, interpretado por el inolvidable Pepe Isbert, que tanto le gustó a Salvador Albertos.

     La década de los sesenta se inauguró con una pléyade de grandes superproducciones, películas realmente magníficas, que son objeto de otro escrito, pero las películas de nuestra vida se sitúan en las décadas anteriores, casi cuando comenzábamos a vivir, cuando se configuraba nuestro universo personal. La magia de una película vista en aquellos grandes cines no es la misma que si la vemos en la TV o en los minicines. Cierto que podemos verlas cuanto queramos y escuchar sus bellísimas bandas sonoras, pero la magia de aquel primer momento sólo pervive en la belleza de nuestro recuerdo.